我们可以对当时的事物感到吃惊,可以认为不可思议,可以感叹,这都是理所当然的。但如果把那个时代的人们的行为模式,当做我们今天的行动参考,可以说是不现实的。我们只能把它们看做是历史长河中的一页,在充分认识到其历史性的情况下加以审视。
然而,在这浩瀚的历史长河中,依然有许多动人心弦、令人不断产生新的感动的东西存在,而《源氏物语》就是其中最能引起人们共鸣的存在。为什么在过去的一切都已经作古、已经不复存在的时候,一篇小说却能够流传下来,甚至在千年之后,在科学文明发达的今天,它还在现代人的心中挥之不去?理由只有一个,那就是:《源氏物语》虽然写自于千年以前,但它把人间永恒不变的真实,特别是男女之间的真情,都率直地表现了出来。
现在,即使我们对平安朝时代的社会背景,以及贵族社会的实际生活一无所知,却能对《源氏物语》里男女人物的喜悦与哀愁不感到费解。虽然历经了千年的岁月,但我们深深地感受到了源氏公子和他周围的女性们的生生息息,就和我们现实生活中的男人与女人的情感交流方式一样,依然是鲜活的。
我不禁要问,为什么男人与女人之间的情感交流方式能够恒久不变,并且能生动地传递给我们?为什么服饰、饮食、居住,以及其他的诸如思想、制度等都会成为历史,惟独男女之间的情感交流却能永远令人感动呢?答案可以用一句话加以概括:
“因为男女之间的情感交流方式,无论是过去还是现在,都没有丝毫改变,永远在同一个圆上旋转,没有丝毫的进步。”
有时,我们也会听到这样的感叹:
“虽然现代文明已经发展到了今天这个地步,但男人和女人之间,却依旧为了毫无新意的情感之事反复进行着无休止的争吵,一点都没有进步。”
这是何等的真知灼见啊!但对此我还是想作如下的解答:
“男人和女人为了感情的事做无意义的争吵,这难道不是理所当然的吗?男女之间的情感交流方式虽然历经了岁月的洗礼,但依然如旧。情感交流方式之所以没有像现代文明那样进步,那是因为我们是人。倘若人的情感也像科学技术那样不断进步的话,那人类岂不就和机器人或计算机一样了吗?”
这不是讽刺,只有人类的真情,从人类的历史有确切的记载开始,就一直没有改变过。特别是构成情感核心的男女之情,无论是过去还是现在都是一样的。
与之相比,现代文明,特别是科学技术的进步日新月异。科学技术的进步应该说有着它自身的发展规律,它是以前人的业绩为基础而不断累积的进步模式。比如说:我们的祖先曾经希望能够像鸟一样在空中翱翔,于是他们就张开双臂,并在上面插上像羽毛一样的东西,然后从小山丘上跳下去,结果失败了。可是后人吸取教训,考虑到应该使用更大的羽翼,于是发明了滑翔机。这样至少可以在空中飘移了。但人类还是不满足,他们又考虑在飞机身上装上引擎,因此便产生了螺旋桨飞机。人们继续尝试着提高飞机的飞行速度与航行距离,因而诞生了像B-29那样高性能的机种。战后,喷气引擎被开发出来,利用喷气引擎为动力,制造出了喷气式飞机,而如今更是出现了超音速飞机。我深信,科学文明的发展将会永无止境,再过百年,我们实在难以想象又会有一个什么样的超近代社会出现在人们的面前。
与科学文明的不断进步相反,我并不认为诸如男女之间的情感交流方式之类的、涉及人们的内心情感的部分,也会随着时间的推移而进步。其理由是,诸如恋爱等情感问题与科学文明不同,它不可能在祖父、祖母等先辈们的知识基础上累加。比如,一个刚出生的婴儿,他对男女之间的事情绝对是一无所知,不用说什么恋爱的技巧,就连爱的喜悦、爱的痛苦,甚至连这个世界上还有与自己性别不同的异性存在都全然不知。随着年龄的增长,小孩逐渐长大成人,他会自动亲近异性,爱恋异性,在不断积累各种体验的过程中,对男女之间的事有越来越深刻的认识。
然而,是幸还是不幸?男女之间的问题绝不是靠读书,或者在学校学习,甚至父母的教导就能学会的。以女性为例,当一位女性爱上了一位男性,她自然能体会到爱的甘甜、男人的体贴;反之,一旦被拒绝或碰到不顺心的事情时,她就会感受到爱的痛苦。通过诸如此类的种种体验,在实际感受男女间情感波动的过程中,最终走向成熟。
男女之间的事不是知识层面上的事情,只能通过自己的体验和实际感受才能获得。其证据是,任何女性,无论你读多少有关男性的书籍,你也无法了解一个真实的男人;相反,任何男性,无论你读多少有关女性的书籍,也不可能知道真正意义上的女人。
男女之间的事情,也非父母的说教能使自己的子女明白的。母亲对女儿说“那不是个好男人,你不能跟他在一起”!可女儿无论如何听不进去,反而不顾父母的反对,甚至越反对她越反其道而行之,在情感中陷得越深。结果结婚了,遇到了不幸,女儿这时才想到“母亲的话原来是正确的”。当然,也不排除父母看法有偏差,儿女的判断是正确的事例。
不管怎么说,科学文明是靠学识解决问题的领域,而男女之间的事情只能靠自己的体验和实际感受所获得,即属于所谓的智慧范畴。
无论在校成绩何等优异的人,有关男女之间的事情不懂就是不懂。可有些人即使做不出多大的学问,他却能对男女间细微的情感变化体察入微。
科学文明可以由前辈传给后辈,父母传给子女,继承关系如同一根绳索,中间没有断裂。男女情感问题则不然,父母的经验只能是父母的,子女也只能靠自己去体会,一代与一代之间是断开的,各自拥有自己的智慧。
人物素描
渡边淳一话物话 男人与女人——恒久不变的爱与怨
桐壶更衣——无常的人生吸引着男性的爱怜
藤壶(前半生)——酷似生母面影的梦中情人
光源氏与头中将——拥有贤妻却备感苦涩的丈夫
女性论——贵族男性心中的女性
光源氏——追求女性的花招与伎俩
空蝉——拒绝源氏之爱以昭示自我
夕颜——飘溢着轻浮情绪的女性魅力
葵姬——不擅表现自我的女性悲剧
紫姬(前半生)——沐浴着异性之爱绽放的美丽花朵
末摘花——丑陋潦倒的女人拥有的武器
源内侍——不惧嘲讽的女中另类
胧月夜——奔放的个性令男人倾例
六条妃子——地位与修养的背后潜藏着无限的怨恨
藤壶(后半生)——舍弃依依恋情以确保自身的地位
明石姬——谨小慎微地守护着幸福
紫姬(后半生)——深受宠爱却未成正妻
玉*——为义父的恋情而苦不堪言
三公主——纯真的性格反使她陷入不义
槿姬——一个拒绝庸俗的女人
光源氏——渴望爱情永恒的彷徨者
译者后记——独抱浓愁无好梦
策划组稿: 邱季生
责任编辑: 邱季生
封面设计: 邹小工
版面设计: 史小燕
插 图: 宋 殳 赵 亮
责任印制: 龙小龙
责任校对: 汪萍等
书 名 光源氏钟爱的女人们
定价19.00元
作 者 (日)渡边淳一
译 者 姚继中
邮政编码 610012
电话:(028)86666700